


Alexandru Mironescu (1903–1973), om de știință, scriitor și filozof, a 
urmat studii de fizică și chimie la Universitatea din București și la Sorbona, 
unde și‑a obținut și doctoratul în chimie. Un al doilea doctorat, în filo‑
zofie, l‑a susținut la Universitatea din București. A activat ca profesor de 
chimie în cadrul aceleiași universități, la Facultatea de Științe (1929–1949). 
A făcut parte din celebra grupare a Rugului Aprins de la Mănăstirea 
Antim (București). A fost preocupat de relația dintre credință și știință, 
precum și de complexul raport dintre cultură și spiritualitate. Persecutat 
de regimul comunist, este îndepărtat din învățământul universitar (1949) 
și, mai târziu, va fi arestat și întemnițat (1958), alături de fiul său, studen‑
tul Șerban Mironescu, și de alți membri ai Rugului Aprins, sub acuzația 
de activitate subversivă. A fost condamnat la 20 de ani de închisoare și 
eliberat în 1963. A desfășurat o activitate publicistică prodigioasă. În afară 
de lucrări de specialitate, a publicat romanele Oamenii nimănui (Bucu‑
rești, 1935) și Destrămare (București, 1939), precum și lucrări cu caracter 
filozofic și teologic, dintre care menționăm: Limitele cunoașterii științifice 
(București 1945, republicată în 1992 și 1994), Certitudine și adevăr (f.a., 
republicată în 1992). Postum, i‑au fost publicate romanele Serile singură­
tății (București, 1996) și Ziduri între vii (București, 1996), un volum de 
versuri, Poeme filocalice (Slobozia, 1999), un volum de teatru, Ruth. Cobo­
râți la prima? (București, 2003), și câteva cărți de eseuri: Kairos: Eseu de 
teologia istoriei (București, 1998), Docendo discitur (Constanța, 1999), La 
scaunul singurătății (Cluj‑Napoca, 2015). Tot postum i‑a mai apărut un 
jurnal de idei, Floarea de Foc (București, 2001 și 2019), alături de volumul 
Admirabila tăcere: Jurnal (2 iulie 1967–29 septembrie 1968) (București, 
2015), precum şi Calea inimii: Eseuri în duhul Rugului Aprins (Humanitas, 
București, 2019).
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NOTĂ ASUPRA EDIȚIEI

Textul care stă la baza acestui volum ne-a fost pus la dispoziție 
de familia profesorului Alexandru Mironescu. Potrivit infor‑
mațiilor pe care le avem, textul de față a fost dactilografiat 
după decesul autorului. Ținând cont de numeroasele inadver‑
tențe inerente dactilografierii, am fost obligați să întregim, pe 
alocuri, unele fraze unde erau omisiuni evidente sau să corec‑
tăm unii termeni transcriși eronat, inclusiv expresiile în limba 
franceză sau latină.

Numele proprii marcate – din motive evidente ce țin de 
epocă – de Alexandru Mironescu prin inițiale au fost în ma‑
joritate decriptate, preferând să marcăm între paranteze drepte 
identificările, precum: S.T. [Sandu Tudor]. La fel s-a procedat 
în cazul menționărilor unor scriitori, șefi de stat etc., unde am 
întregit numele acestora. Unele abrevieri sau prescurtări ale 
unor partide, reviste, instituții au fost explicitate unde s-a simțit 
nevoia. Acolo unde planează încă incertitudinea a fost adăugat 
și un semn al întrebării după posibila identificare, de exemplu: 
Ph. [C.I. Parhon?]. 

Toate intervențiile marcate cu paranteze drepte aparțin îngri
jitorilor ediției […], parantezele rotunde (…) fiind ale autorului. 
Spațiile goale din manuscrisul dactilografiat (lăsate înadins 
astfel de persoana care a transcris textul pentru că nu a înțeles 
un cuvânt sau o expresie), inițialele unor antroponime care nu 
au putut fi identificate, precum și termenii indescifrabili în 



cadrul procesului de culegere a textului dactilografiat sunt mar
cate cu [?].

Textul propriu-zis a suferit intervenții minimale, renunțân‑
du-se la formele etimologice sau ieșite din uz ale unor termeni 
ca: mesagiu, turbure, peisagiu etc.

Traducerile textelor incluse în Jurnal sunt realizate de Ale‑
xandru Mironescu.

Notele din acest volum aparțin redactorului lucrării.
Marius Vasileanu și Dionisie Pîrvuloiu
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1968

1. X.  Dialog în stradă:
— Vă rog, cine este acest Iulius Fucik?
— E un fel de Ilie Pintilie cehoslovac.
— A, dar Ilie Pintilie cine e?
— Ilie Pintilie? Un fel de Iuliu Fucik român. 
— Mulțumesc!
Prietenul meu I.B [Ion Biberi] îmi povestește: era prin ’52‑’53, 

eram aproape muritor de foame, nu aveam nici o slujbă, nu 
scriam nicăieri, trăiam dând lecții, eu și soția. Într‑o zi primesc 
de la Severin o telegramă în care mama îmi anunța, sibilinic, 
că noaptea tata fusese arestat – bătrânul avea 84 de ani – și că 
pensia a fost suspendată. O scrisoare venită numaidecât mă 
informa că bătrâna a fost și, cu chiu cu vai, din pricina vârstei, 
și‑a vândut la centrul de colectare 300 de grame de sânge. 
Eram într‑o stare disperată, o vedeam pe bătrână cu pălăriuța 
ei, tremurând, epuizată… mă gândeam la bătrân… în sfârșit… 
Ce să fac? La cine să mă duc? Mă hotărăsc să mă duc la Al. 
Pkö1, îmi zic, celui‑là est un monsieur2. El scriitor, eu scriitor, 
primisem cărți cu dedicație, scrisesem despre el mulțumiri, 
cordialități etc. Zis și făcut…

1.  Foarte probabil o greșeală de dactilografie. De fapt, „Al. Ro.“ – 
„Alexandru Rosetti“.

2.  „Acesta este un domn“ (fr.).
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— Aș putea să vă cer direct să faceți ceva (era academician, 
era la rev. relații româno‑sovietice1), să mă numiți corector, să 
traduc sub alt nume eventual, dar doresc să vă și spun ce s‑a 
întâmplat. Pe măsură ce povesteam vedeam cum tipul se redis‑
sează, se depărtează. Bref, l‑am rugat să se gândească și, fie că 
poate, fie că nu poate, să facă ceva, să‑mi dea un telefon în 
câteva zile și să nu mă lase în angoasa așteptării. Ei bine, nu a 
degniat2 nici măcar să‑mi dea acest telefon…

Povestea m‑a impresionat cu deosebire și pentru că atunci 
când m‑am întors, și situația de muncitor cu ture de noapte a 
lui Șerban îmi stătea ca un bolovan pe suflet, m‑am gândit să 
mă duc la Ph. [C.I. Parhon?] Îl cunoșteam din tinerețe, m‑am 
întâlnit cu el de atâtea ori la Tudor Vianu, când scriam, mi‑a 
trimis versurile lui etc… și era și pentru mine un monsieur. 
Apoi, deși trecuse de partea regimului, nu puteam să spun că… 
se dăduse în stambă. E adevărat, ne întâlniserăm de vreo 2‑3 
ori pe stradă și nici nu m‑a oprit, și nici nu ne‑am salutat. Mă 
schimbasem? Mă uitase? Nu știu. Dar în zile de apăsare, mai 
ales când Șerban suferise la fabrică și accidentul, era aproape, 
aproape să mă duc să‑i vorbesc. Nu m‑am dus, o ezitare, un 
instinct m‑a reținut. Eram emoționat acum că o cenzură tran‑
scendentă împiedicase pașii mei.

Moment culminant: partidele comuniste întrunite la Budapesta, 
în vederea conferinței la nivel înalt a partidelor, plănuită pentru 
Moscova, conferință care ar fi apărut ca o solidaritate necondi‑
ționată cu Kremlinul și o obediență, au afirmat că, în condițiile 
create prin invazia Cehoslovaciei, conferința e inoportună. Abia 
în noiembrie se vor aduna din nou la Budapesta să examineze 
din nou situația. Rușii au suferit cea mai mare înfrângere – eu 
cred decisivă – și își vor da seama că se poate și altfel.

1.  Trimitere la revistele care încurajau cultivarea relațiilor româ
no‑sovietice, precum Veac nou, Caietele ARLUS ș.a. 

2.  „Găsit de cuviință“ (din fr. daigner).
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În economia sensibilității mele acesta e momentul culmi‑
nant al unei ascensiuni, după care va urma și altceva, și altfel.

2. X.  Într‑o carte veche, de acum o sută de ani, am citit în‑
tâmplător Testamentul lui Petru cel Mare.

Programul conducătorilor sovietici – mai ales în momentul 
acesta de invazie –, se vede cu o claritate izbitoare, impresio‑
nantă, execută Testamentul.

Revista Tribuna (mi se pare) prezintă un articol mai amplu și 
echilibrat asupra farfuriilor zburătoare. E scris de un inginer care 
pare bine informat și nu folosește materialul în spirit marxist, 
care a devenit insuportabil, și pentru mine alergic. Am avut de 
data asta prilejul să citesc textele acelea vechi (pe care le‑am auzit 
la postul Europa Liberă și de care am pomenit) și să apreciez mai 
bine documentele care – pare evident – se referă la fenomenele 
și întâmplările ciudate din zilele noastre. N‑aș vrea să mor îna‑
inte de a vedea această chestiune elucidată. De ce?

Încă de rândul trecut, de când am auzit la radio textele 
vechi, s‑au iscat în mine niște sentimente noi, pe care vreau să 
le notez. Am încercat în viața mea, și mai încerc uneori, un 
foarte puternic sentiment de izolare, de singurătate cosmică. 
Un om pe un fir de praf, Pământul, aruncat în veșnicii și în 
infinități insondabile, un nimic pe un nimic. Viziunea aceasta 
a fost grandios și dramatic subliniată când, de câteva ori în 
viața mea, am explorat imensele, disproporționatele tăceri și 
singurătăți, privind în nopți senine prin telescoape și lunete 
cerul. S‑au înscris în mine, în substanța mea niște imagini, 
niște imagini profunde, persistente, tulburătoare, dar și senti‑
mentul unei Prezențe în imensitate.

Pe de altă parte, credinciosul din mine n‑a fost și nu este 
niciodată insensibil la vorbirea despre cetele îngerești, serafimi, 
heruvimi, tronuri, puteri, inombrabilii îngeri și mulțimea de 
sfinți. Pentru mine aceasta nu este rodul unei imaginații, ci este 
o realitate, realitatea văzduhului spiritual. Totuși, reprezentarea 
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acestei complexe și fabuloase realități este concomitentă cu 
neclarități, cu opacități, de altfel legate, constatabile și în alte 
compartimente subtile ale cunoașterii și intuițiilor omenești, în 
care includ și zona cea mai înaltă a explorării științifice rigu‑
roase de care niciodată n‑am rămas străin.

Mi se deschid acum și alte perspective din care se risipește 
o ceață și se produce un spor de claritate în efortul meu de 
cunoaștere, în general, și de înțelegere duhovnicească, în special. 
Dacă, în adevăr, există și alte făpturi cu care e posibil un contact 
în condiții aproape normale, atunci sentimentul unei comuni‑
tăți, al unei comuniuni cosmice poate căpăta o altă consistență, 
o altă bucurie. Sentimentul acesta uneori, al unei imense, poate 
absolute singurătăți, se atenuează în […]. În constelația acestor 
grele și teribil de subtile probleme, chiar pentru un credincios, 
se va produce o rearanjare, o nouă grupare a parametrilor ei… 
Dar n‑am să mai insist pentru că aici e vorba de indicații, 
de intuiții, de tatonări, cu antene fine, și nu de explicații, de 
demonstrații sau eventual de absurdități. Și eu, și cel care va 
citi astfel de rânduri trebuie să rămânem în granițele norma‑
lității care, desigur, la diferite trepte, e mereu garanția cunoaș‑
terii adevărului.

Totuși, într‑un codicil, în subsidiar, pentru că sunt aici în 
această problematică, am să mai adaug ceva, cu toate riscurile 
pe care le comportă un exces, poate de inspirație și de îndrăz‑
neală. Și mai înainte iată un cuvânt prealabil. Un om neaverti‑
zat, nefamiliarizat cu un registru de probleme și de expresie a 
lor (bunăoară, cel care vede o piesă de teatru de [Eugen] Ionescu, 
Cântăreața cheală sau Scaunele, sau intră prima oară într‑o expo‑
ziție de pictură modernă nefigurativă, sau cu portrete cu mai 
mulți ochi, cu nasuri așezate să zicem „alandala“, cu figuri și 
linii deformate, „scandalos“ deformate) se va strica de râs, va fi 
întâmpinat de un „ridicol“, se va considera subiectul unei bat‑
jocuri, indignat va exclama: E o aiureală, o nebunie, un scandal, 
asta nu e nimic! ș.a.m.d. Sau un om „normal“ (el e normal, dar 
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e la un anumit plafon) dintre aceștia de care vorbeam adineauri, 
dacă ar citi bunăoară Ierarhia Îngerească a lui Dionisie Pseu‑
do‑Areopagitul va spune aproape fără îndoială: Ăsta aiurează, 
bate câmpii! etc…

Suntem astăzi contemporani cu manifestări și eforturi de 
cunoaștere și de expresie, în toate domeniile, care stârnesc, 
într‑o largă categorie de oameni, reacții de felul celor semnalate, 
care sunt cunoscute și frecvente. Închei, deci, cuvântul preala‑
bil ca să îmi permit și eu să vorbesc o limbă mai curioasă. Iară, 
în ultimele săptămâni, mărturisesc, m‑am gândit mai altfel decât 
vreodată la, bunăoară, răpirea în căruța de foc a prorocului Ilie 
Tesviteanul1, la „dispariția“ lui Enoh2, a lui Moise3, la foarte 
straniul personaj al Vechiului Testament numit Melchisedec4 
și la Înălțarea lui Hristos, care în văzul apostolilor s‑a ridicat, a 
fost cuprins de un nor și s‑a topit5, s‑a absorbit, în sensul că a 
pătruns într‑o altă realitate (expresiile „topit“, „absorbit“ sunt 
improprii, dar, ca o sugestie, de folos).

Dintr‑odată, asemenea evenimente, asemenea fapte, la 
coordonatele „relativității“ contemporane – ca să vorbesc un 
limbaj einsteinian – capătă noi, poate exuberante, și s‑ar putea, 
exaltante semnificații și interpretări. Să ne înțelegem: pentru 
mine, credinciosul, aceste enigmatice pasagii și afirmații din 
textele sacre n‑au determinat nici rezerve, nici îndoieli, nici 
suspiciuni, esențial și profund vorbind; ca în fizică și matema‑
tică, unde dacă ai primit unele fapte, și experiențe, și afirmații 
controlate și experimentate de tine personal primești, cu toată 
deschiderea și încrederea, și restul, adică întregul eșafodaj, tota‑
litatea descoperirii și a disciplinei. În această privință credinciosul 

1.  4 Regi 2, 11.
2.  Facerea 5, 24.
3.  Deuteronomul 34, 6.
4.  Cf. Facerea 14; Evrei 7, 1–3.
5.  Cf. Faptele Apostolilor 1, 9.
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din mine nu s‑a despărțit niciodată de fizicianul, de omul de 
disciplină științifică din mine.

În economia neîncetatului meu efort de înțelegere și creș‑
tere în clarități și în ansamblul universului meu de probleme 
integrez, și cu bucurii noi, semne și observații contemporane 
care ar putea arăta, la o scară mai generală și mai lămurită, că 
formularea mitică este un limbaj de vehiculare în veșnicie a 
unor realități și că mitologiile transpuse la orizonturi etajate 
însemnează cu totul altceva decât o mitologie cu implicații… 
mistificatoare.

3. X.  E un faliment – problema în inundabila ei totalitate, 
complexitate și semnificații o pune viața și răstignirea lui Hris‑
tos – care ne aduce cu mintea și cu echipamentul de intuiții la 
granița adevărului, unde reverberațiile lui, implicațiile lui nera‑
ționale se impun cu evidența unui fapt experimental. Pentru 
unii este întâlnirea cu absurdul, pentru alții este revelația unui 
sens incoruptibil și al esenței Libertății, ca aspect, ca o caracte‑
ristică fundamentală a Vieții. La această limită tot ce a putut 
funcționa ca iluzie încetează, iar lumea, în înțelesul obișnuit și 
restrâns al cuvântului, se poate susține că e iluzia: o realitate, dar 
și o iluzie. Pe liziera aceasta poate să apară locul geometric unde 
Dumnezeu e realitatea ireductibilă, manifestată ca un absolut.

Evident, un asemenea faliment nu poate fi rezultatul unei 
curiozități, a unei iscodiri de a încerca marea cu degetul. El se 
dă ca un privilegiu în mijlocul unor căutări și aspirații în care 
omul se angajează efectiv cu toată viața lui, eventual până la 
consimțirea sacrificiului.

E nevoie adeseori de multă grijă. Copilul, până să ajungă la 
îmbobocirea lui, are nevoie să fie hrănit, instruit, îngrijit. Această 
tânără mlădiță de viață solicită cu spontaneitate simpatia oame‑
nilor și a lucrurilor dimprejur. Dacă aceștia îl iau în răspăr, ceea 
ce e fraged în el poate fi zgâriat, rănit, traumatizat, lucruri care 
vor fi la originea unor tulburări, a unor nevroze. Biserica are 
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mijloacele, darurile, puterile să restabilească echilibrul, să tămă‑
duiască în chip profund omul, să‑l restaureze. E o experiență 
care, vă asigur, merită să fie făcută.

În Anglia, a anunțat radio Europa Liberă, o femeie de 30 de ani 
a născut 6 copii – 4 fete și 2 băieți; o fetiță a murit, iar ceilalți, 
afirmă medicul, nu vor trăi. Femeia a folosit contraceptive o 
perioadă, înaintea sarcinii. Eu am citit de mai multe ori prin 
revistele străine că după folosirea contraceptivelor, când apoi 
femeia se hotărăște să primească sarcina, s‑au semnalat cazuri 
de naștere plurală. Adaug eu: ca și cum natura s‑ar răzbuna sau, 
dacă vreți, o precauțiune de restabilire a echilibrului – în orice 
caz, o manifestare de restabilire a echilibrului. Cred că mulți se 
vor fi gândit din nou la mult discutata enciclică Humanae vitae1. 
Ar fi interesant dacă timpul ar acumula fapte și observații care 
să arate eroarea celor care au expediat cu prea multă siguranță, 
ușurință chiar, hotărârea papei. Ar fi atunci cazul unei separa‑
ții răsunătoare cu recunoașterea că era totuși o problemă mai 
încurcată și mai gingașă decât s‑au pripit unii care au conside‑
rat‑o simplist.

În vechea cetate a culturii, Iașiul, anul universitar a fost 
deschis de… Chivu Stoica. „Ni cette honneur, ni cette indi
gnité!“2 Ce‑or fi zis ieșenii?

Aflu, de la un foarte credincios, de câțiva preoți care și‑au cum‑
părat mașini (unul o mașină de 80.000 de lei), prilej de oarecare 
sminteală, mai ales că preoții aceștia funcționează în cartiere cu 
o populație mai oarecare. Desigur, eu nu zic că automobilul e 
un instrument interzis preotului, totuși!… e un totuși, în sensul 
că nu e momentul, material și psihologic, bine ales. Mai târziu, 
în alte condiții de viață, poate s‑ar nimeri, poate se va potrivi, 

1.  Enciclică a papei Paul VI din 25 iulie 1968, cu privire la naștere, 
paternitate și responsabilitate în familia creștină.

2.  „Nici onoare, nici lipsă de demnitate!“ (fr.). Expresia parafra‑
zează o replică din Britannicus de Racine. 
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dar acum, în vremea aceasta, eu apreciez ca ceva de scandal… 
Dacă așa îl slujesc pe Dumnezeu, acești slujitori cu adevărat mai 
bine ar fi, și pentru ei – în primul rând – și pentru alții, să se 
lase de… meserie.

Aflu, de asemenea, că la o biserică taxa „fixă“ de cununie e 
de 500 de lei. Sublim! Biserica văzută ca o întreprindere de 
pompe funebre și alte pompe, căsătorii, botezuri, sfeștanii ș.a. 
Eh! Dacă s‑ar putea vorbi și scrie măcar aici, în sectorul acesta 
s‑ar putea pune o ordine mai duhovnicească.

8. X.  Frescele iugoslave expuse la Dalles, sec. XII–XIV, cre‑
ează o atmosferă de putere și de elevație. M‑am simțit bine în 
mijlocul lor. E altceva, aici, decât un muzeu, și altceva decât 
o simplă frumusețe. Tinerii mei prieteni mi‑au comunicat 
aceleași sentimente. Ei erau pentru mine un test. Consonan‑
țele acestea îmi dau o chietudine. Mă bucur totdeauna de 
regăsirea în comuniune și de verificarea terenului. Găsesc fres‑
cele acestea mai personale, mai individualizate, mai legate de 
niște trăiri personale duhovnicești decât pe ale noastre mai 
cufundate într‑un anonimat. Și m‑am umplut de uimire gân‑
dindu‑mă că sunt anterioare lui Giotto și Cimabue. Frescele 
sunt copii pe pânză, realizate cu o tehnică desăvârșită, absolută, 
incredibilă.

Expoziția [fraților] Arămescu, [Constantin] Ticu și [Georgeta] 
Gigi, sculptură Ticu, pictură sora lui, Gigi, oferă o imagine clară 
asupra acestor artiști care nu au forța geniului, dar au o auten‑
ticitate și o mare onestitate față de propria lor sensibilitate.

Am deschis sezonul spectacolelor. Filme: Toată viața, film de 
epocă, bine făcut după o rețetă cunoscută și completă. Veșni­
cul întârziat, o comedie. Nimic deosebit.

În legătură cu Cehoslovacia, mulți fabricitează în fiecare zi, și 
în fiecare zi se rătăcesc în raționamente, ipoteze, temeri și depre‑
siuni. Or, acum se cere o răbdare, o așteptare, „procesul trebuie 
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să se coacă“, după o vorbă pe care am reținut‑o de la [Ion] 
Valjan; sunt foarte mulți ani de‑atunci.

Încă o dată, n‑aș vrea ca vreodată notațiile mele negative în legă‑
tură cu unii oameni „de seamă“ să fie interpretate alandala. Dar 
socotesc că e bine și e salutar să se știe cât mai exact – în fresca 
aceea a viitorului, care de obicei fasonează oamenii „mari“ – ce 
a fost în viața lor (poate a noastră), da, da și nu, nu.1 Umbrele 
să fie numite umbre, și lumina să fie numită lumină.

Uniunea Sovietică s‑a instalat nu numai în C.S. [Cehoslovacia], 
dar și în Mediterana. Forța ei armată o ispitește să dea o lovi‑
tură? Ori falimentul ideologic nu‑i mai oferă decât bine-cunos‑
cuta ieșire din impas prin demența războiului? În 5‑6 luni vom 
fi foarte clarificați. În orice caz, se joacă o partidă mare, partida 
unor clarificări esențiale. Epoca „Marilor iluzii“ s‑a încheiat.

9. X.  Recomand tinerilor excepționali – nu dintr‑o perspec‑
tivă moralistă, Doamne ferește!, ci dintr‑o considerație pentru 
darurile pe care le poartă și o dragoste pentru omul care este 
dornic să‑l realizeze cât mai complet – să fie cu mare băgare 
de seamă să nu comită greșeli din acelea care strică viața, gre‑
șeli, păcate, ispite, pasiuni, rătăciri – mai ales la începutul vie‑
ții – sunt aproape inevitabile, cu prea rari și fericite excepții, 
s‑ar putea spune chiar inevitabile. Dar nu la acestea mă refe‑
ream, căci acestea pot fi și de folos sau pot fi folosite într‑un 
chip creator. Mă refer însă la anume îndrăzneli, anume bra‑
vade – sterile și inutile, în fond – în care se amestecă o naivi‑
tate, un romantism de o calitate minoră, și care pot strica, 
altera o viață. Chiar dacă, din pricina tinereții, a lipsei de expe‑
riență, asemenea ispite, asemenea grave, teribile greșeli nu pot 
fi înlăturate, totuși o limită e posibilă, adică să rămână înlătu‑
rate, adică să rămână între niște granițe care să permită prin o 
oarecare trecere de timp o clarificare, revenirea la o judecată 

1.  Cf. Matei 5, 37.
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mai puțin înfierbântată și mai puțin confuză. Prostiile foarte 
greu sau chiar imposibil de reparat nu e recomandabil să le 
facem nici imediat, și nici cu încăpățânarea aceea care rezistă 
și se cabrează la cele mai evidente și experimentate sfaturi ale 
dragostei și ale prieteniei.

10. X.  Prințesa, film suedez, jucat de tineri, o pledoarie pen‑
tru familia cu copii – o pledoarie bine făcută. Sunt însă nedu‑
merit de ce acest film, care în mod sigur nu e deloc excepțional, 
se joacă de două săptămâni cu săli pline și cu casa închisă la 
ora 11, când „nu mai sunt bilete pentru spectatorii de azi“?

Peste câteva zile îl întreb pe tânărul A.P. [Andrei Paleolog] 
să‑mi spună de ce i‑a plăcut filmul Prințesa. — Pentru că pen‑
tru prima oară văd niște tineri serioși care iau familia, dragos‑
tea în serios. Pentru prima oară văd o fată tânără care vrea să 
aibă copii, care se bucură în suferința nașterii și văd o mare 
simplitate în lucruri atât de fundamentale. — Ăsta e adevărul. 
Și m‑am bucurat să văd că în zăpăceala asta în care trăim există 
tineri care să redescopere, cu atâta pertinență, valoarea unor 
date fundamentale ale vieții. Mă bucur încă o dată că totul nu 
e niciodată pierdut!

Din acustică știm că sunetele diferitelor instrumente muzicale 
le deosebim și le recunoaștem grație „armonicelor“ care, de 
fapt, caracterizează fiecare sunet. E timbrul său. Trecând de la 
instrumente la oameni, am să spun în același înțeles riguros, că 
pot fi cunoscuți – mă refer acum la valoarea lor personală – după 
timbrul lor. Personalitățile remarcabile, deși folosesc un voca‑
bular mai mult sau mai puțin obișnuit, încarcă cuvintele de 
armonicile sensului lor profund.

Cântarea folosită la slujbe – altarul și strana – ar trebui să 
descopere rostirii vibrația ei primordială. Atunci omul ar intra 
în rezonanță printr‑o astfel de cântare, cu întreaga lui ființă, 
cu sufletul și cu trupul său, într‑o armonie, o deplină armonie.


